元彼へ

今年も夏が近づいてきた。

わたしが一番嫌いな季節。

これは一つの区切り。

一番好きだった（正確には今も好き）な彼氏がいた。

付き合ったのはちょうど夏の終わり頃。暑かったし若かった。

仕事終わりに飲みにいき、わたしの押しで付き合った。

素敵な人だった。静かで優しくて頭がとても良かった。笑顔が可愛くて、笑ったときの顔も声も、全部が好きだった。完璧だった。

夕方に起きるわたしは、起きたら彼に連絡をする。近くのカフェに呼ばれて行って、カフェオレを飲んだ。ゲームセンターに行って音ゲーを教えてもらった。うるさいパチンコ屋さんで、勝ったらステーキを食べたり焼き肉を食べた。スーパーのお寿司を2人で分けて食べた。朝まで麻雀を教えてもらった。知らないアニメを教えてくれた。お風呂は絶対一緒に入った。悲しい時は慰めてくれた。一緒に公園で花火をした。コンビニで買ったアイスを食べながら帰った。可愛いものを愛してた。わたしのこと、全部馬鹿にしなかった。絵も趣味も容姿も。わたしはそんなの初めてで、この人とずっと一緒にいたいと思った。

わたしがクソみたいに酔った時や、病んだ時にたくさん迷惑をかけて、たくさん喧嘩した。

今振り返れば、ありえないほどの迷惑をかけた。

わたしの仕事前にご飯を一緒に食べたこと。

起き抜けに漂う煙草のけむり。

なんにも入らない冷蔵庫。

せまいお風呂。

しゃぼん玉。靴下。ゲーム。空き缶。

一緒に歩く道は全部が楽しかった。住宅街も、なんてことない道路も。全部特別だった。

四六時中ずっと一緒にいてもまだ一緒にいたかった。

今でも戻りたいと思う。だけどそんなことは無理だし、きっと万が一に戻れたとしたってきっとまた、上手くはいかない。

夢に見るほどまでに好きで、その後誰かと付き合っても比べてしまって続かなくて。

あの時期が一番、どうしようもないほどわたしは荒れていて、だけどわたしの人生の中で一番綺麗で夢みたいだった。

遠くに行ってしまって、その時「一緒にいく？」と言われた時。

行かなかったのは正解だったのか。

こんなに今も後悔するなら行ったら良かったのか。

あとから思ってもどうしようもない。

今は連絡先も知らない。

何をしてるのかも知らない。

きっと楽しく過ごしてるね。そうじゃなきゃ困る。

数度目の夏。自分の中で終わらせる。

勝手に引きずって、勝手にずっと好きだったんだけど。

きちんと終わりにしたくて、文にした。